Bouche bée, elle fixe le grand orgue accroché sous la rosace : l’un des tuyaux a bel et bien disparu !
- Monsieur le curé ! Monsieur le curé !
Bérangère se précipite vers le presbytère. Elle est drôle, la Bérangère. Quand elle passe devant l’autel en courant, avec ses bras lancés n’importe comment par-dessus sa tête, et sa vieille robe de calicot noir qui lui remonte au genou, on dirait une danseuse gitane en plein flamenco. Un flamenco pas trop enlevé, peut-être, mais à quatre-vingt deux ans, c’est déjà beau de danser encore.
- Monsieur le curé !
Monsieur le curé paraît à la porte de ses appartements. Bérangère lui assène la disparition qu’elle vient de constater. Le curé est horrifié. Il se signe. Mais à l’envers, ce con. Ça, c’est un défaut qu’il a - Bérangère l’a remarqué dès le jour où il est arrivé. Pas que ce soit un mauvais curé, non… même s’il est encore un peu vert… Mais il confond toujours sa gauche et sa droite. Alors quand il se signe comme ça, dans le mauvais sens, il y a toujours un moment où Bérangère finit par se représenter le Christ accroché sur sa croix à l’envers, la face contre le bois et le cul tourné vers les fidèles. Et ça, c’est le genre de pensée qui ne doit pas être du goût du Tout Puissant.
Monsieur le curé file vers le lieu du crime. Lui, ce n’est pas un mélomane. Il n’y connaît rien en musique, rien en instruments. Infoutu de s’y retrouver dans cette jungle de tuyaux qui croît sur le buffet de l’orgue, il demande à Bérangère :
- Où est ce que ça manque, exactement ?
Bérangère lui montre l’emplacement béant. À ses yeux d’organiste, il est aussi visible qu’une dent déchaussée dans le sourire d’une miss. C’est moins évident pour le curé, mais il constate, il constate, grave, responsable, une main sur la hanche et l’autre qui lui frotte pensivement le menton. Il finit par demander :
- Et ce tuyau qui a disparu, il correspond à quelle note, au juste ?
- Le ré, dit Bérangère. Dans les aigus.
- Jésus Marie Joseph ! souffle le curé comme si la disparition d’un fa ou d’un si bémol eût été moins problématique. Et vous pourrez quand même jouer le morceau ?
- Vous ne m’écoutez pas, Monsieur le curé. Je viens de vous dire qu’il manquait le ré aigu. Comment voulez-vous que je joue l’Adagio d’Albinoni sans le ré aigu ? Ce serait comme de se faire une partie de boulinge avec la moitié des quilles.
- Jésus Marie Joseph ! répète le curé en recommençant à se signer de sa façon bizarre – et revoilà le cul du Seigneur qui apparaît en vision à Bérangère.

Monsieur le curé retourne à l’autel. Derrière les vitraux, on devine les premières voitures garées sur la place, et toutes ces silhouettes noires qui attendent le corbillard.
De Jeansac, Émile, Lucien, Amédée. 1929 – 2016.
Une sommité. Un type riche à millions. Qui aurait eu les moyens de racheter la cathédrale d’Albi, de s’y payer des funérailles de premier ministre, et d’y convier les familles princières du monde entier. Mais non. Émile avait ses racines. Il était né dans le village, y avait vécu autant que possible, et c’est dans sa petite église qu’il tenait à tirer sa révérence… C’est qu’il l’aimait, cette église, il l’avait prouvé plus souvent qu’à son tour. Tenez, les ravalements, par exemple… C’était lui. Le clocher qu’on avait retapé après le grand orage de 69… encore lui ! Et cet orgue ? Vous croyez qu’une paroisse de ce calibre avait les moyens d’un orgue, même un tout petit comme ça ? Non ! L’orgue, c’était aussi Émile, bien sûr ! Mais gentleman, avec ça, car il n’avait rien demandé en retour de ses faveurs, jamais, si ce n’est que la Bérangère lui jouât l’Adagio d’Albinoni le jour de son enterrement, sur son bel orgue. Enfin, si la Bérangère lui survivait, bien entendu.
Merde ! ne peut s’empêcher de penser le curé. Merde parce qu’il ne voit pas comment il pourrait rafistoler un truc aussi compliqué que cet orgue en moins de cinq minutes. Merde parce que la Bérangère est toujours en vie. Et merde parce que si on additionne les deux, nous voilà bien barrés pour respecter les dernières volontés du défunt !
- Nous allons trouver une solution, martèle-t-il comme un mantra. Nous allons trouver une solution, et faire toute la lumière sur cette affaire.
On est dans une église, ici, c’est-à-dire en communication ultra-haut-débit avec le Premier Étage. Alors forcément, au moment précis où Monsieur le curé prononce qu’il va faire toute la lumière sur cette histoire, la lampe qui éclaire l’autel grille son ampoule avec un grand claquement sonore. Chtac ! Pénombre ! Le curé sursaute, balance un coup de chasuble dans tout son bazar de messe, et trois soucoupes de porcelaine qui traînaient là finissent en miettes sur le carrelage de l’allée.
- Thérèse ! braille le curé, qui commence à avoir le sang-froid qui tiédit. Thérèse, vite !

Aussi sec, la femme de ménage apparaît entre le curé et Bérangère. Face-de-Plomb. C’est comme ça qu’on l’appelle, dans le village. À cause de sa figure, qui semble toujours exprimer la même chose – c’est-à-dire rien. Et aussi à cause de la façon qu’elle a de se tenir, toute droite, toute raide, le manche de son aspirateur plaqué sur l’épaule, et qui la fait ressembler à un fantassin de l’armée napoléonienne, version jouet pour enfants.
Le curé lui montre l’ampoule à changer, ce qu’il faut nettoyer par terre. Thérèse n’a pas le nécessaire pour la lampe, désolée. Mais le reste ne sera qu’une formalité. Elle branche son aspirateur. Appuie sur le bouton « marche ». Et d’un seul coup, voilà les volumes de la petite église qui s’emplissent d’un ré somptueux, plein, charnu, organique… Le curé, qui est aussi sensible à la musique qu’un journaliste l’est à la vérité, ne remarque rien, évidemment. Mais la Bérangère, elle, est à deux doigts de l’apoplexie. Et d’ailleurs, elle en tend un, fébrile, vers la femme de ménage, vers son instrument de malheur.
- Le tuyau… Le ré… Il est là ! C’est elle… C’est elle qui l’a pris !
Hagards, les yeux de Monsieur le curé effectuent l’aller retour entre l’orgue édenté et l’aspirateur de sa Thérèse, dont le manche lui semble soudain bien inhabituel, en effet.
- Thérèse… Est-il possible que ce soit vous qui ayez arraché le tuyau de l’orgue ?
Thérèse ne prend pas même la peine de tourner la tête vers la rosace ou vers le curé.
- Ah voui, voui. C’est ben possible, voui. C’est à cause du manche, explique-t-elle en montrant son aspirateur. L’était tout fendu, l’aspirait plus rien. Trois semaines que je vous en parle, je vous signale. Alors jusqu’aujourd’hui, passait encore. Mais pour les funérailles à l’Émile, fallait ben faire quelque chose. On ne va pas l’enterrer dans la crasse, non ?
- Et vous n’avez rien trouvé de mieux pour le remplacer que… que le tuyau ré de ce pauvre orgue ? reprend le curé. Et Bérangère, alors ? Comment est-ce qu’elle va jouer son Adagio, maintenant que vous lui avez cassé son orgue ?
Thérèse ne moufte pas. Elle continue de regarder droit devant elle, le menton prognathe, la lèvre inférieure passée par-dessus l’autre, le vide de ses yeux inexpressifs amplifié par les culs-de-bouteille qu’elle porte sur le nez. Difficile de dire ce qui se passe dans sa tête en cet instant. Peut-être que ce n’est qu’une boîte creuse, avec une grosse mouche noire qui volette là-dedans en se cognant contre les bords. Ou peut-être qu’elle est en train de redémontrer l’équation de Schrödinger. On ne sait pas.

Le curé essaye de réfléchir. Il a retrouvé le tuyau, bon, mais après ? Il est incapable de le remettre à sa place : il n’a pas la compétence, pas les outils, pas le temps. Dehors, il voit le corbillard qui est arrivé. Déjà. On n’attend plus que lui.
- Si vous voulez, je peux faire le ré, propose alors soudainement Thérèse, conciliante. La Bérangère joue, et chaque fois qu’y a besoin d’un ré, c’est moi qui le fais.
Avec l’aspirateur ? Thérèse suggère qu’on joue l’Adagio d’Albinoni à l’aspirateur ? Bérangère s’étrangle en indignations. Le curé, lui, éprouve au contraire la sensation que ce sont les anges qui viennent de s’exprimer par la voix de Face-de-Plomb.
- Vous sauriez faire ? demande-t-il avec ferveur. Vous connaissez le morceau ?
- Ah bah ça, voui alors ! Depuis le temps que je l’entends répéter, celle-là, vous pouvez dire que ça commence à rentrer !
Le curé joint les mains.
- Thérèse, c’est le Seigneur qui vous envoie !
Bérangère, elle, ne dit pas le contraire ; mais elle a comme un doute sur le destinataire.
- Mais enfin, Monsieur le curé ! Ça n’est pas possible ! On ne s’improvise pas musicien comme ça ! Sait-elle seulement lire une partition ?
- Pas la peine ! dit Thérèse. Je sais exactement ce qu’il faut faire. J’ai l’oreille absolue, voyez-vous. Bah quoi ? Vous pouvez me tester, si vous me croyez pas !
Bérangère lui jette un œil mauvais. Joue quelques notes au hasard. Et la Thérèse égrène du tac-au-tac : « C’t un do… un fa dièse… encore un do…
Exact. Exact. Encore exact.

Alors là, Bérangère n’en revient pas ! Face-de-Plomb… L’oreille absolue… Je vous jure… Les endroits où la grâce divine peut se nicher, parfois… Comme elle ne trouve plus rien à redire, Bérangère enclenche la sourdine, commence à jouer l’Adagio, en allant directement à la partie où les aigus démarrent, pour voir ce que ça donne. Face-de-Plomb n’a pas menti : elle connaît le morceau par cœur, comble les trous avec des coups d’aspirateur partout où l’on a besoin d’un ré. Bérangère est sur les fesses. Mais ça n’empêche. L’ensemble ne rend pas bien. L’aspirateur est trop long à se mettre en marche, trop long à s’arrêter, ce qui fait baver tous les ré de Thérèse, et l’empêche de jouer en rythme.
- Le plus simple, ce serait encore que ce soye moi qui prenne tous les aigus, suggère-t-elle alors. Comme qui dirait, Bérangère ferait la basse, et moi les solos.
Monsieur le curé s’inquiète.
- Vous n’avez pas l’intention d’arracher d’autres tuyaux à notre orgue, au moins ?
- Mais non ! le rassure Thérèse. Pas besoin ! J’ai un manche télescopique. Regardez.
Elle remet l’aspirateur en marche. L’engin émet d’abord son ré de base. Alors, la brosse calée sous le pied et les mains agrippées au manche, Thérèse commence à tirer, à pousser, à tirer, tirer encore un peu plus… À mesure qu’il rallonge ou qu’il raccourcit, le manche de l’aspirateur produit toutes les tonalités de la gamme. Monsieur le curé a beau ne rien y entendre en musique, le procédé ne lui évoque pas moins un trombone à coulisse – il n’a pas tort – et il reconnaît peu à peu, dans les vagissements modulés de l’aspirateur de Thérèse, le morceau que la Bérangère répète quotidiennement depuis le jour où l’on a su que le temps du pauvre Émile était compté.
- C’est le Seigneur qui vous envoie ! répète-t-il, illuminé.
Il se signe. En triple exemplaire. Et par trois fois, Bérangère voit les Saintes Fesses défiler sous ses yeux mi-clos.

Le cortège a pénétré dans l’église au son des premières notes de l’Adagio – notes graves et empreintes d’une tristesse presque effrayante. Tandis que ces messieurs des pompes funèbres installaient le cercueil de l’Émile sur le catafalque, l’assemblée a pris place sur les inconfortables bancs de bois. Au début, faut reconnaître, ils étaient nombreux à se demander ce que Face-de-Plomb foutait là, plantée comme un piquet entre le curé et la vieille organiste, à regarder droit devant, dans le vide, ou Dieu sait où, avec son aspirateur à la main et sa tronche à gober les mouches. Puis elle a commencé à jouer. Des sourcils se sont froncés, des murmures ont fusé. Mais très vite, la curiosité l’a emporté sur l’indignation, puis la stupéfaction sur la curiosité. Dans le fond, des garçons à queue de cheval et à bagues têtes de mort ont réclamé :
- Plus fort !
Avec la semelle de sa pantoufle, Thérèse a tourné la molette de puissance jusqu’au maximum. Pas encore suffisant. Alors le curé a pris son micro, s’est agenouillé devant l’aspirateur, l’a tenu juste au niveau de la sortie d’air. Et le son s’est métamorphosé, changé en un genre de couinement riche, sifflant, saturé… un truc qu’on n’avait jamais entendu… en tout cas jamais dans une église…
Et maintenant, les gars du fond sont là à hocher la tête en cadence, à mesure que Thérèse avance dans son solo. Ils seraient à un concert de Motörhead ou d’Iron Maiden que ça ne ferait pas une grosse différence.

Bérangère, elle, ne connaît pas tout ça. Elle ne connaît pas le hard rock, pas le heavy metal, ni rien de ce qui s’ensuit. Mais elle voit bien qu’avec la complicité de Face-de-Plomb, elle est en train d’introduire un truc pas net dans la maison du Seigneur. Un truc qui la remue aux tripes, lui donne envie de grimper sur le clavier, de se détacher le chignon et d’agiter la tête comme les gars du fond. Elle sait bien qu’elle ne devrait pas, que c’est mal, mais c’est plus fort qu’elle. Voir les mains de la Thérèse monter et descendre le long du manche, comme ça… brrr… Des pensées qu’elle croyait disparues depuis longtemps resurgissent des tréfonds de sa mémoire… Elle accélère le tempo… On commence à en entendre qui frappent dans leurs mains… Alors Bérangère accélère encore, et Thérèse suit le mouvement, le regard toujours planté droit, impavide, monolithique. Face-de-Plomb.
Lorsque le morceau se termine, Bérangère ne sait pas comment l’expliquer, mais elle a envoyé son tabouret valdinguer à trois mètres de l’orgue, et elle se trouve à genou, devant le clavier, le poing brandi en l’air. L’Adagio de 8 min 56 a été expédié en 4 min 17, s’achevant sur un tempo proche des 200 bpm. L’assistance est partagée entre réprobation sévère et sidération la plus totale. Monsieur le curé, lui, est absolument aux anges. Il se signe au moins cent fois d’affilée, toutes de travers. Alors, en voyant passer ce qui lui passe sous les yeux, la Bérangère a cette fois la certitude qu’elle vient de rayer son nom de la liste de St Pierre, définitivement. À 82 ans, et pour ainsi dire si près du paradis, c’est ballot. Mais après tout, merde !

Même si cela fut un temps évoqué, Bérangère et Thérèse ne rééditèrent jamais leur performance. L’orgue édenté de leur petite église ayant fini par récupérer le tuyau qui lui manquait, Face-de-Plomb se retrouva sans instrument. On chercha bien un moyen de lui en refaire un à l’identique, mais il faut se rendre à l’évidence : les diocèses ne sont pas légion, qui seraient prêts à sacrifier des orgues plusieurs fois séculaires pour qu’une octogénaire et sa complice au faciès néanderthalien puissent profaner des lieux sacrés, en y jouant des morceaux de Black Sabbath à l’aspirateur.
On le regretta, un petit peu, au début. Puis rétrospectivement, on considéra que c’était aussi bien ainsi. La performance saisie à l’enterrement de l’Émile, ce matin-là, resterait à jamais une légende, un mythe, un jour unique dans l’Histoire, qui avait vu s’accorder, le temps d’un adagio, la musique de Dieu et celle du Diable. Et quoi de plus prodigieux, en définitive ? Car c’est bien là le propre des miracles : ils ne se produisent jamais deux fois.

Texte de de Vincent Struxiano, de Rambouillet (78), 2017

Musicas d'autan

Tota estabosida, es a fintar l'orguena granda jos la rosassa : "coquin de sòrt, i manca un tudèl !" Atal repoteguèc l'Amelia.
Cal sapier que l'Amelia, desempuèi sa retirada, es cargada oficiosament per la comuna d'ensajar de servar la glèisa granda en bon estat. Mas la comuna s'apaurís, cada an manca moneda per clavar e coma es pas la fe catolica que fa bavardejar les elegits, es de bon comprene que la glèisa es pas prioritària e que doncas ne patís.
L'Amelia ac sap plan pro, tot son benevolat per preservar l'esplendor de la glèisa se fond dins le laxisme general coma votz enraucada dins polifonia. La tafura cada maitin que mena son inspeccion, de véser le patrimòni se ternir, s'esquiçar, se demesir chic a chic insensiblament e de constatar que le conse e sa còla se'n foton plan mal. E quin calvari per cambiar un lum o pedaçar un bocin de plastre asclat ! Deu mendicar un ipotetic rendètz-vos al conse per s'ausir dire coma cada còp : "les obrièrs comunals son tròp acuferats, un reparator es tròp carestiu, mercés Madama Melia de fèr pel melhor."
L'ingratitud del temps d'ara la revòlta. La vila, de son lustre passat a gardat avuèi ediu sas pèiras vièlhas que al còr de l'estiu toristas acalorats venon badar. Les vièlhs se’n van al cementèri, e levat qualques Angleses qu'en cèrca de sensacions medevialistas e assolelhadas crompan vièlhs ostals, la vilòta s'estequís.
La catedrala despassa, plan se'n cal, tot çò qu'existís de per la contrada : un cloquièr naut de seissenta mètres, la nau larja de vint-e-un mètres, una campana de doas tonas... Mas avuèi malgrat que sos remirables veirals ne coloren la lutz, la glèisa es pus qu'una bastissa tèrna, freda, sens glòria, sens arma e gaireben sens vida. Còp èra s'i pavanavan les avesques e lor cort, avuèi per la messa dimenjala un punhat de devòts erratics e tristes s'i escampilhan negats dins la vastor engaumida e grisassa de la bastissa.
E las orguenas de quaranta jòcs, las mès grandas qu'un margaire alemand aja quilhadas en França ! Ara sonan pas mès, i a pas mès de sòuses per n'adobar la mecanica e puèi a qué serviriá ja que dins la parròquia degun ne sap pas mès jogar ? L'Amelia n'èra desgostada : "e se ara le monde ne venon a panar les tudèls, se van deslabrar aquelas orguenas, s'arroïnaràn coma carilhons sens campanas !"

L'Amelia sortiguèc de la glèisa. Una aureta leugièra que li semblèc d'autan li flabutegèc a las aurelhas e li despertèc l'esperit tan preocupat per aquel tudèl. Traversèc la plaça de la Catedrala ont trepegèc una mèrda de gos sens se n'avisar e pugèc la carrièra de la Glèisa per ont l'autanèl s'engulhava en vonvonant. Se coitava per arribar a l'ostal, li trigava d'avisar son òme de l'estranha disparicion.
Son òme, que li disián Afatot, ancian totòbras de la comuna e tanben d'endacòm mès, talament agil qu'amb una gota d'estam vos adobava una petroleta e que vos margava mòbles estile modèrne amb fòrapèls. Ara bricolejava pr'aquí pr'enlà, ajudava sa femna a entreténer la glèisa, ortejava per produsir mès que ne cal legums e fruta que ne destillava cada an les melhors aigardents de la vila.
Arribada a l'ostal l'Amelia cridèc son òme mas degun respondèc. Benlèu que l'autan de mès en mès tumultuós s'emportèc la votz fòrt luènh mas se podiá tanben que l'Afatot acuferat dins son talhièr ausès pas o volguès pas entendre. Cossí que siá la femna insistèc pas : "Aquò rai, vau sonar la comuna."
Lèu dit, lèu fèit mas le secretariat assadolat d'èsser desrengats còp e quilha per un fiuleton que fiuleta, li respondèc que le responsable èra pas disponible e le conse encara mens. Contrariada l'Amelia renoncièc pas, se figurèc que ela aviá tota legitimitat d'adobar le tracàs ja que la comuna assegurava pas. "Le me cal trobar aquel tudèl, siá coma siá e mon Afatot le tornarà margar… Pr'aquò me cal trobar le panaire… Chi pòt aver panat aquel tudèl ? Qualqu'un a qui li fasiá mestièr… Benlèu un estamaire, ja que les tudèls son d'estam… I a pas mès d'estamaire… Benlèu un musicaire ?"
Le tust de la fenèstra qu'una bufada d'autan tampèc li copèc sas soscadissas, èra son òme que dintrava.
- Tampa la pòrta, macarèl ! li bramèc l'Amelia. Puèi coma èra miègjorn s'ataulèron, muts coma un silenci de particion. Ça que la, en tot dinnant li contèc la maitinada. Afatot l'escotèc mès per cortesiá que per interés mas fasquèc mina de l'ajudar :
- Vai véser a la comuna.
- A la comuna se'n foton, m'an pas solament escotada.
- S'èras pas a les embaranar còp e quilha per una tripla cròcha, benlèu que t'escotarián.
- Calha-te innocent que sabes pas çò que dises !
D'una pòta desgraciosa l'Afatot clavèc la sola discutida del vièlh coble.

Un còp la taula plegada, la vaissela recaptada e la cosina engranada l'Amelia decidiguèc de prene l'afèr en man, res de pus normal quand las autoritats legalas, i comprés son òme, vòlon pas reconéisser la trista realitat. Cal pas desbrembar que gràcias a sos senses d'avisament, de deduccion, d'endura, d'intelligéncia per tot dire en un mot, desembosquèc le sacripant que capvirava les bucs per ne préner la moneda, le pèc que pissava dins le beinitièr que del còp n'asondava, le ferrategaire que vendiá les prègadieus, la menina qu'amb un gredon en guisa de capelet se marcava cada pregària sul plastre tot nòu… e plan d'autres malfasents.
"D'en primièr, se diguèc l'enquestaira, gaitem la proximitat, es çò de mèstre per s'endralhar coma cal. Un bon musicaire comença totjorn per la primièra nòta !" Mas ont se ten la proximitat dins aquela vila ont tot le monde se coneis e ont las novèlas s'espandisson tan vite coma cabussan dominòs ? "Se començavi per la Bigodí la cofaira ? Adès me farai copar le pel malgrat que n'aja gaire besonh. Serà un pauc carestiu cèrtas mas soi segura de cantar amb la bona musica ; sap tot la Bigodí, a cada pel que copa embeu una novèla !"
- Me'n vau fèr copar le pel ! cridèc a son òme que al còr de sa prangièra, benlèu entendèc pas. Defòra, esperrecadas per l'autan afortit, las brumas daissavan passar le solelh qu'esclairava al luènh e d'una lutz esquèrra, la Montanha Negra que del còp pareissiá mès pròcha.
Sens tamborin ni trompeta, butèc la pòrta de "Al Pel Que Canta", le salon de cofadura de la Bigodí. Una campaneta tindèc. Una corrolhada de flors e plantas verdas farcissián tota la veirina, en aprofitant de la lutz colorada de l'estiu de la Sant Martin. Dins un recanton, una ràdio cantava la nostalgia. D'arreu la Bigodí sortisquèc de darrèr un ridèu ; plan apariada a sa botiga èra de bon véser que totas doas èran a esperar la retirada.
Las doas femnas se saludèron e entreprenguèron totas las pachacas que cal, per endralhar coma cal, una polida cofadura. L'Amelia avoèc :
- Ai pas gaire besonh de copar, vòli simplament que m'adobetz la mesa en plec.
- Es vertat que la vos an mancada ! li respondèc la Bigodí per li significar son manca de fidelitat.
Una bona investigacion merita paciéncia. L'Amelia l'expèrta ac sabiá plan que sufìs pas de bufar dins la cabreta per ne sapier jogar. Tanben metodicament parlèc dels subjèctes que pertòcan una copapel : la propretat dels cagadors de la vila, le fasti de la populacion, las cagadas dels gosses sus trepadors… abans de n'arribar a la descasença de la catedrala e de segur a la dilapidacion de l'orguena.
Mas sus aquel darrièr punt la Bigodí demorèc evasiva, acuferada qu'èra a frisar. Malgrat que se malfisèsse d'una falsa nòta tan vite arribada l'Amelia gausèc l'atisar :
- E sabètz qu'an panat un tudèl ?
- Òc vai es pas possible. E que non ac sabiái pas, m'ac aprenètz.
L'Amelia n'èra a regretar per anticipacion les sòuses que lèu li demandariá la perruquièra, pr'aquò de sièc tornèc al repic :
- Me demandi plan chi a poscut panar un daquòs atal. Auriatz pas una idèa vos que sètz al fial de tot ?
La Bigodí s'esforcèc de se mostrar a l'unisson de çò que considerava coma un compliment en ajustant arpègis a son jòc :
- Es benlèu un ferralhaire ?
- Ne coneguètz un de pr'aici ?
- E non ! reconeguèc la Bigodí en s'avisant qu'èra un ton tròp bas e tanlèu d'anonçar : l'autre jorn vegèri rodar de cap a la glèisa le Janiquet.
- Le Janiquet de Janisson ?
- Òc le que fa le musicaire, e sabi qu'a una orguena e que ne sap jogar.
- A bon ?
- Se atal vos agrada ? demandèc la cofaira en botant un miralh en darrèr.
- Òc va plan, l'avètz escasuda.

Frisada coma un anhelet, l'Amelia paguèc e sortiguèc, mens contenta de sas frisetas que de son enquèsta que s'engalhava plan ; aviá un suspècte e le mobile, mancava pas qu'a verificar a Janisson.
Janisson es just fòra de la vila, de l'autre costat del riu, sufís de passar le pont. I viu le Janiquet que l'estiu fa moneda en vendent fruta e vins del Rosselhon als toristas de la mar. N'aprofita tanben per cambiar de femna e puèi se'n torna a Janisson per fèr musica del mens mal que pòt.
En un quart d'ora o benlèu un chic mens, l'Amelia arribava al pont. Le solelh e l'autan creissián. Entre doas bufadas, una flaira, barrejadís de fum, de fruta abenada e d'alcoòl pujava de l'alambic qu'en contrabàs al bòrd del riu, per una alquimia secrèta, expremissiá dels chucs trebols e agroloses un aigardent capitós, lusent e als aufis subtils.
Sul pont, las ventadas d'autan de travèrs, maites còps la cugèron desfrisar. Li desagradavan pas a ela aquelas passas d'autan ensolelhat ; cal dire que l'autan piemontés val melhor que le lauragués o le de Tolosa, es mens valent, mès manhac e amanhagador e sap cantorlejar al trauc d'aurelhas avisadas las breçairòlas de la mar nauta ont es nascut e las tralalèras de las Corbièras qu'a traversadas.
A qualques encambadas del cap del pont, a man esquèrra, davalèc le caminòl de grava que mena a Janisson. Le Janiquet èra a mólzer una cabra blanquinarda que li teniá del melhor que podiá sa novèla companha, una Russa a solide, tan granda e prima coma blonda e que s'apelava "Galina" mès coneguda - vos'n dobtatz - jol nom de la Polha de Janisson.
L'enquestaira s'aprochèc, les tres se saludèron plan respectuosament e puèi per anar pas mès vite que la musica l'Amelia se perdèc dins rasonaments :
- Veni a las novèlas, fa temps que vos voliái véser, sèm vesins e nos coneguèm pas gaire.
Les autres dos se gaitavan estabosits e Janiquet acabèc per díser :
- Òc ben, mas de qué volètz al just ?
- A çò que pareis que fasètz polida musica.
Aquí ja òc l'Amelia l'aviá trobat le bon tempo de la valsa que tanplan l'òme bavard se coitèc de respondre :
- A bon e chi vos ac a dit ?
- Tota la vila ac ditz. Se me podètz fèr escotar se vos plai, soi un pauc melomana ?
- De segur e de sièc.
La cabra desliurada se'n tornèc amb sos cabrits, la polha blonda se carguèc de la lèit e totes caminèron cap a l'ostal. A l'encòp de l'autan dintrèron dins una mena de passada emplenada de tot un rambalh d'utisses de musica, pel sòl, contra las parets, penjats al saumièr e als cabirons. Le mèstre s'acantonèc davant un clavièr e joguèc "Coma d'acostumat" de Claudi Francés. Malgrat que piquèsse de las mans l'Amelia èra fòrt decebuda perque l'orguena èra… electrica.
L'enquèsta marcava mal mas coma en cas de manca cal sapier fiular, l'Amelia insistèc :
- E ben, n'avètz un ramat d'utisses, son totis aquí ?
- Non n'ai d'autres dins la remesa a costat.
- E ben ! Pensi que'n tenètz tota la gama ! Ça que la, vos mancariá benlèu una orguena de glèisa ?
- Que nani ! N'ai una de pichona dins la remesa mas la me cal adobar… li manca tudèls… ne cèrqui pertot.
Alavetz l'Amelia notèc que l'òme, malgrat que fusquèsse pelràs, se grapussejava la clòsca, semblava embaranat. Sa manòbra menada de mans de mèstre la regaudissiá ; quin afèr trebol esclarit en qualques oras ! Le teniá le suspècte emai benlèu le colpable. Per pas jogar totas las mesuras a l'encòp l'Amelia quichèc pas :
- Plan mercé, tornarai lèu Monsur per véser aquela orguena monumentala.
- Tornatz quand voldretz Madama.
Atal se daissèron mas l'Amelia en se'n revirant manquèc pas de rasejar la vièlha forgoneta tota bonhada que le parafanga teniá amb fial de fèrre, per ne fintar le contengut. Dedins, una cobèrta d'un òcre fangós amagava quicòm de longarut : a solide un tudèl d'orguena ! Tot s'endeveniá, le copable suspectat, sa compliça russa, le mobil e l'utís de la rapina… un flagrant delicte s'aprestava. Dins tot son èstre s'espandissiá le doç plaser d'una satisfaccion intellectuala, un pic de dopamina de segur.

L'autan d'adès veniá auta de tant que bufava. Tornar sul pont, l'Amelia flairèc l'alambic. Una votz la cridèc :
- E, Amelia vèni tastar la nhòla !
Se malfisava del malparat d'una tala invitacion mas coma aviá la charrèra davalèc cap a l'alambic.
La darrièra calfa èra a s'acabar ; per estalviar la lenha un òme sortiá de la caudièra gròsses tisons qu'amortava en lor getant ferratats d'aiga. L'aigardent de mès en mès aigalut arrestava de rajar. Les tres òmes, totis apariats de bòtas verdas, cauças e vestets blaus, trepejavan dins un barlac amolit per la pluèja e les resquits d'aiga e de chucs divèrses.
Quand l'Amelia s'aprochèc, abans mèma de la saludar, l'un d'elis li demandèc :
- Venes de Janisson ?
- E òc veni de Janisson.
- Se l'as vist al Janiquet ?
- E tiò que l'ai vist… emai avèm charrat. Es pas un salvatge!
- A bon ? E s'ès dintrada dedins son ostal ?
- Bessè que soi dintrada e tanplan que m'a mostrat totes sos utisses de musica.
- S'auriás vist un clairon de coire jaune ?
- Benlèu que òc mas n'a talament de ferrategas qu'un musicaire i trobariá pas sa bassacontra. Mas perqué me demandas aquò ?
- Perqu'a çò que pareis auriá panat le clairon del soldat del monument dels mòrts.
Malgrat qu'aquel afèr s'endevenguèsse al pel amb la psicologia de son suspècte e que s'engrasèsse dins la tièra de sos panatòris coma un do a costat d'un re, l'Amelia respondèc pas.
Le destillaire emplenava una damajana estropada de vim trenat amb aigardent pesat a 45 grads ; èra le moment o jamès de la tastar :
- Tè Melia tasta-la, es de pruna… anem vai, fots-li un poton, me diràs çò qué ne pensas.
- De pruna o de melon ne vòli pas, de cap de manièra, me vòles tuar amb ton poson.
- De poson ? Amb tot çò qu'a brutlat ton òme, i a temps que seriá mòrt e benlèu tanplan ressuscitat. L'avèm pas vist encara ongan, de qué se passa ?
- Se pòt que tarde pas. Sabes, me n’ocupi gaire de sos afèrs.
- Li diràs que s'es per venir, que s'afane un pauc que deman passat vau mudar.
Le solelh baissava, las ombras s'alongavan, las ventòrias de l'auta espandissián sul país la frescor que tombava. Tanben totes s'aprestavan a dintrar, levat le vièlh destillaire que passariá la nuèit, coma milierats d'autras, dins sa "tutamobil", un vièlh forgon. Le paure òme èra tant esquiçat coma son alambic, a totes dos avián aprés les bons senses de la vida, traversèron guèrras e ivèrns redobtables, coneguián per còr e al bèl talh totes les terradors de Donezan duscas Lauragués, sabián tot de la nèu que s'amolona, del tòr qu'ascla le coire, de las brumas qu'amagan le solelh, dels rècs trebols qu'asondan…
L'Amelia fusquèc la primièra a s'escapar ; le destillaire manquèc pas de li remembrar :
- Oblides pas de dire a ton òme que me venga véser de sièc se vòl brutlar deman.
- Òc, i vau."

Per se parar dels bufets que li traversavan les vestits, l'Amelia se sarrèc le mantèl, ne quilhèc le còl, saludèc le monde e se n'anguèc cap a l'ostal. En ne durbint le portanèl la gossa venguèc cap a ela en jaupant.
- Innocenta me reconégues pas ! Ont es le patron ? li repoteguèc la patrona.
Tanlèu la gossa, cuga quilhada, la menèc a la remesa ont bricolejava l'Afatot.
- Ont ès ?
Degun respondèc mas la gossa s'engulhèc demest le rambalh de cagetas, d'utisses, d'embarrasses… cap a son patron mas l'Amelia gausèc pas la siègue de páur de se mascarar endacòm e tornèc bramar :
- De qué fas ? Le destillaire te vòl véser e de sièc.
- De qué me vòl ?
- Vòl sapier quora brutlas ongan.
- Brutli pas ongan.
- Jèsus serà plan la primièra annada ! Se jamès l'auta s'atuda nevarà deman !
- Cal una debuta a tot.
- Tan melhor mas vai-li o dire de sièc !
- Òc, i vau, i a pas le fuòc a la caudièra ça que la."
Afatot sortisquèc, tampèc plan la pòrta e s'escapèc cap al pont. L'Amelia ela se recaptèc a l'ostal mas al cap d'un momenton ausiguèc la gossa coïnar e sortisquèc per s'avisar qu'èra tampada dins la remesa e que le lum èra pas atudat. Per poder l'amortar s'enfonhèc demets las ronhas e per una curiositat instinctiva n'aprofitèc per vistalhar la caforna de son òme
Mèma qu'arribèc duscas al recanton ont adès son Afatot bricolejava. I vegèc una maquina amb una mena de caudièra e doas cuvas amb robinets de pertot e tanplan que ne venguèc suspiciosa : " aparentament aquel s'aprèsta d'amagat un alambic ! A le bogre ! Es pr'aquò que destilla pas ongan ! E m'aviá pas dit res le sornarut ! Li vau cantar la miu cançon ieu !"
Dins son cap una novèla enquèsta se dubrissiá e per verificar, coma se dèu, sas ipotèsas gaitèc de mès pròche. De gratipautas vegèc dins le fogal de la caudièra tisons amortats… doncas : "-a ja fèit una calfa". Dins le pairòl de coire i trobèc un pauc d'aiga… doncas : "a ja ensajat de destillar." Dins la cuva i chaucha la man : "i a pas d'aiga… doncas l'aigardent a pas encara rajat". Ne concluguèc : le colpable es prudent, se malfisa de son illegalitat. Vos respondi qu'aquel es pas un bufa-trompeta que jòga le repic abans le coblet mas un brave coquin plan organizat.
"- Tè, a sapier çò que i a dins la segonda cuva ?" L'Amelia pugèc sus un banquet e se quilhèc sus la punta dels pès per melhor inspectar. E aquí suspresa ! Ne cugèc s'espatarrar. A l'encòp una ventada d'auta descabestrada socatiguèc violentament le fustatge. Alavetz las conviccions venguèron fragilitats, las vertats de messorgas, las certituds de dobtes. D'oras d'investigacion per pas res, una mèuca totala.
Per desbrembar o almens denegar la realitat, l'Amelia sortiguèc d'arreu de la remesa en daissant la pòrta alandada e le lum encara alucat. Una bufada colerosa d'auta rebatèc la pòrta, al pet la bartavèla se torciguèc, las ralhadas ne ressautèron e la femna fotèc un saut que li tornèc l'afrosa realitat : le tudèl de la grandas orguenas de la granda catedrala de la granda vila, es son òme que l'aviá panat, ressegat e soudat per n'estrefèr una pèça d'alambic ! Se cresètz vosaus !

Texte de Alan Vidal, de Lesparrou (09), 2017