Il n’avait qu'un seul indice, cette voiture inconnue stationnée depuis deux jours au coin de la halle… Norbert renifla en essuyant machinalement son nez d’un revers de manche sale. Il laissa retomber le rideau grisâtre qui habillait chichement l’unique fenêtre de son meublé et d’un claquement sec fit sauter l’opercule d’une cannette de bière. La mousse se répandit aussitôt sur le lino et il l’étala pensivement du bout du pied. La Volvo était garée à deux pas du seul hôtel du patelin, mais le type n'était pas là pour faire du tourisme, ça non. Visiter St-Léonard-le-Fieux, c’était l’affaire d’un quart d’heure, et encore, en prenant son temps et les yeux fermés, parce que c’était vraiment moche. Non, le gus était là pour une raison précise et Norbert avait sa petite idée. Il vida sa bière d’une traite et suspendit son souffle quelque secondes avant d’expulser un rot libérateur qui lui permit de reprendre le cours unique de ses pensées : la Volvo de ce salopard qui voulait lui piquer la place chez Chevret…

Deux ans de chômage à se tourner les pouces dans cette piaule de misère, deux ans de RMI à trois cent trente euros par mois pour se payer des clopes, de la bière, des patates et son loyer, dans l’ordre. Et tout d’un coup, cette offre d’emploi que l’Anpe lui avait envoyée : Chevret recherchait un charcutier-traiteur expérimenté pour un contrat à durée indéterminée, à temps plein, 1300 euros par mois. Norbert avait toussé, incrédule : voilà que l’Anpe lui proposait un vrai boulot, à lui, malgré ses cinquante-trois ans, ses ongles bordés de noir et les petites indélicatesses qui lui avaient valu un licenciement sans indemnité… Un poste chez Chevret, le plus gros traiteur du département, une vingtaine d’ouvriers, des récompenses et des prix en veux-tu en voilà, une clientèle pleine de fric, tout ça pour lui, à cinq minutes à pied… Il avait aussitôt téléphoné et pris rendez-vous pour le lendemain avec le patron. Il s’était même offert une nuit à l’hôtel, histoire de se récurer, parce que dans son meublé, des sanitaires, il n’y en avait pas. Il avait pris un vrai petit déjeuner, pas de bière ni de cigarette, ça attendrait pour une fois.

Dès le début de l’entretien, il avait senti que Monsieur Chevret l’avait à la bonne : il ne cessait d’écarquiller les yeux devant les certificats de travail que Norbert exhibait l’un après l’autre pour ménager le suspens. Le patron l’avait interrogé sur ses recettes, sa technique, et Norbert, faussement modeste, avait sorti d’un sac en plastique toutes ses médailles de meilleur ouvrier de France. L’autre ne cessait de hocher la tête et Norbert jubilait : 1300 euros, un logement décent, une bagnole… Mais l’horizon s’était brusquement assombri quand le traiteur avait précisé après un toussotement de pure forme :
- Votre expérience m’intéresse, bien sûr, mais je ne vous cache pas que vous n’êtes pas le seul candidat… J’ai d’autres rendez-vous, voyez-vous…
Nouveau toussotement, puis :
- Un jeune homme en particulier, un Parisien… Une autre génération, que voulez-vous, d’autres méthodes… Il viendra faire un essai la semaine prochaine, après quoi je reprendrai contact avec vous si toutefois...
Sur ce, Chevret s’était levé en lui tendant la main et Norbert avait compris que c’était foutu, sauf qu’au dernier moment cet abruti avait ajouté :
- Hum… Dites-moi, ces rognons, ces pâtés en croûte, ces grattons, ce gras-double, enfin vos spécialités, il n’y aurait pas moyen d’y goûter par hasard, ça pourrait faire pencher la balance…
- Heu, si, bien sûr… avait menti Norbert, aux abois.
- Bon, eh bien amenez-moi rapidement quelques échantillons !

Là-dessus Norbert était allé s’enfiler deux demis au bar du coin en se demandant comment il avait pu être aussi con ! Des échantillons, mais oui Monsieur ! Et il allait les trouver où, hein, les pâtés en croûte ? Il allait les fabriquer comment ? En achetant de la bidoche sous vide à Intermarché, c’est ça ? Qu’il cuisinerait sur son réchaud ?

Il était rentré chez lui à pas lents, les épaules voûtées, contemplant tristement au loin les champs de blé et de seigle à perte de vue. Pas la plus petite pâture, pas le moindre élevage où il aurait pu dérober un porcelet pour le trucider d’un coup de lame avant de le débiter sur le lino pourri de sa chambre.

Il avait passé la semaine à picoler comme jamais, de la bière au litre, et la Volvo était arrivée. A tous les coups, c’était la bagnole du type, celui de « l’autre génération ». Immatriculée 75, ça suffisait pas comme indice ? En deux jours, il avait sûrement dû lui en préparer des petits plats au père Chevret, des cailles désossées façon je-t’en-bouche-un-coin, des galantines de perdreau aux morilles à la je-t’en-fous-plein-la-vue…

A nouveau planté devant sa fenêtre, fort de l’alcool qui lui chahutait le sang en lui bouchant lentement les artères, Norbert prit sa décision : il allait lui offrir la trouille de sa vie, au petit Parisien. Il aurait tellement les foies qu’il foutrait plus jamais les pieds à St-Léonard-le Fieux, plus jamais !

La nuit à peine tombée, armé d’une tige en acier recourbée, il crocheta sans la moindre difficulté la portière arrière de la Volvo. Personne dans la rue, pas d’alarme, du velours. Il s’affala sur la banquette en sortant une cannette de sa poche et se mit à laper goulûment. Au bout de quelques minutes, il sombra dans un état à mi-chemin entre torpeur hébétée et somnolence, dont il émergea brutalement lorsque la portière du conducteur s’ouvrit.

Le type s’installa au volant et Norbert, vif malgré sa corpulence, lui glissa aussi sec son avant-bras autour du cou en susurrant :
- Alors, on fait dans la cochonnaille ?
L’autre tenta de se débattre mais la prise était ferme et se resserrait tant et si bien qu’il ne pouvait ni tourner la tête ni prononcer un mot. Norbert poursuivit, doucereux, à mi-voix :
- On veut épater Papa Chevret, c’est ça ?
Puis il se mit à gueuler, exhalant une haleine si lourde que le Parisien, au comble du dégoût, arrêta aussi sec de respirer :
- Eh ben, ça va pas se passer comme ça ! Tu vas te casser, et plus vite que ça, sinon je te mets toute la racaille de St-Léonard aux trousses ! Des gentils petits gars avec des cutters, tu seras pas beau à voir, tu piges ? Mais sa victime, aveuglée par la panique, fit tinter le klaxon en donnant un coup de genou dans le volant, alors Norbert beugla, hors de lui :
- Ca va pas non ? Tiens prends ça !
Et d’un geste violent, il lui abattit sur le crâne le marteau qu’il avait pris avec lui par précaution. Puis il retira son avant-bras et le type s’effondra mollement sur le tableau de bord.

Norbert essuya la sueur qui l’aveuglait, remit le marteau et la cannette vide dans sa poche en essayant de reprendre son souffle. Voilà, c’était fait, il viendrait plus l’emmerder, celui-là, lui piquer sa place et puis quoi encore ?

Il attendit un moment, un peu sonné, puis il se pencha en avant, histoire de voir si le petit gars remuait encore. Il l’attrapa par les épaules et se mit à le secouer, sans résultat. Au prix d’un sérieux effort, Norbert bascula lourdement sur le siège avant pour regarder le corps de plus près : le dessus de la tête était défoncé, le sang poissait les cheveux et le col du blouson, et les yeux du type étaient grand ouverts.
- Ben merde alors, murmura Norbert en guise de sobre épitaphe.

Dégrisé, il comprit qu’il venait de se fourrer dans le pétrin. Comme s’il avait besoin de ça… Il passa les cinq minutes suivantes à se lamenter, déplorant de ne pas avoir sous la main une cannette bien fraîche à vider. De toute façon, il ne pouvait pas rester là et le macchabée non plus… Non, il fallait qu’il le monte chez lui, après il boirait un coup, il irait pisser et il aviserait. Il souleva la main inerte qui pendait devant lui et regarda l’heure : à minuit et demi, tout le monde dormait à St-Léonard-Le-Fieux, il pouvait être tranquille. Il descendit de voiture, extirpa le cadavre de l’habitacle et le hissa sur son dos en soufflant. Ainsi chargé, il regagna son logis en ahanant, stimulé par la bière brune qui l’attendait dans le frigo. Il poussa la porte, alluma la lumière et se débarrassa de son fardeau avec un soupir de soulagement.

Ce n’est qu’un peu plus tard, en sirotant sa mousse les yeux fixés sur le corps sans vie, que l’idée lui vint. Chevret voulait goûter ses terrines, ses pâtés, ses tripes, son boudin, son gras-double, ses rillettes et ses grattons ? Eh bien il allait être servi !

Texte de Agnès Gros-Laroche, Angoulême (16), 2007
 

« Il n’avait qu’un indice, cette voiture inconnue stationnée depuis deux jours au coin de la halle… »

Je sursaute. Les mots que je viens de lire dans mon nouveau roman policier font ressurgir violemment les images que je tente en vain d’effacer depuis dix ans… Une voiture inconnue stationnée au coin d’une halle… sauf que pour moi il ne s’agissait pas d’une voiture inconnue…

Ce jour-là, je l’avais remarquée tout de suite, la voiture : une 205 blanche, au pare-choc arrière légèrement enfoncé, avec une numérotation particulièrement facile à retenir : 1234XX31. La voiture d’Omar, mon frère.

Je m’étais étonné, sans plus, mon frère ne travaillant ni ne logeant dans ce quartier, mais après tout, il devait avoir ses raisons pour s’être arrêté là. J’avais attendu, espérant qu’Omar ne tarderait pas à apparaître, et que nous pourrions nous retrouver au café du coin… J’étais venu par curiosité, je voulais admirer la nouvelle halle où se tiendraient dorénavant les marchés et probablement d’autres manifestations. Tout en surveillant la voiture, j’avais pris le temps d’admirer ce superbe ouvrage, alliage harmonieux de bois, de pierre et de métal. Dommage que j’habite si loin du centre, m’étais-je dit, je viendrais volontiers faire mon marché ici.

Pour attendre Omar, je finis par m’installer au café, rebaptisé « À la halle ». Cependant il ne se montrait pas, et j’en avais assez d’attendre. S’il était là pour la journée, il n’aurait probablement pas de temps à me consacrer. J’observai les passants, tous pressés. Ma difficulté à retrouver un emploi, suite à mon licenciement, avait entamé ma confiance en moi, et j’en voulais à tous ces gens qui semblaient avoir un but, qui allaient quelque part…Je ressentais aussi de la jalousie envers mon frère, tout en l’aimant tendrement. Tout jeunes encore, nous avions vécu la mort accidentelle de nos parents et le placement dans la famille d’un oncle ; nous avions le sentiment de peser, et cette souffrance avait fait de nous des frères solidaires.

Mais, par ma faute, nos liens s’étaient distendus. Omar avait réussi sa vie, il était marié, père d’un petit garçon, son travail lui plaisait, du moins ne se plaignait-il pas. Sa femme était charmante, douce et attentive, sachant se tenir à sa place, une femme qui respectait l’homme. Ils vivaient dans un quartier agréable, pas comme moi qui végétais dans un triste studio mal sonorisé, et qui devais supporter le bruit des voisins, les querelles au bas de l’immeuble, les infâmes graffitis sur les murs… J’admirais Omar, mon cadet de deux ans. Il avait tout réussi, et semblait à l‘aise partout et avec tous. Sa vie ressemblait à un long fleuve tranquille… J’avais donc pris quelque distance avec lui, la comparaison étant trop humiliante : pas de compagne, pas de travail…Omar se montrait parfait, mais cette perfection même m’indisposait.

Omar ne se montrant toujours pas, je me décidai à rentrer chez moi, bus 73, direction « les Rossignols ». Ce nom évoquait un lieu champêtre, des arbres, de la verdure… A l’arrêt du bus, je ne fus pas accueilli par des chants d’oiseaux, mais par des cris et des disputes, comme d’habitude.

Le soir, je m’étais senti seul, et j’avais eu envie de téléphoner à Omar, mais je n’avais pas osé, craignant d’être indiscret, voire importun. C’était toujours Omar qui appelait, qui s’inquiétait pour moi.

Je dormis mal la nuit qui suivit, une vague appréhension…Je repensai à la voiture. Que faisait donc Omar au centre ville, loin de son lieu de travail ?

Le lendemain, je repris le 73 pour me rendre en ville, et là, j’eus un choc en voyant la voiture qui n’avait pas changé de place. Plusieurs hypothèses surgirent dans mon esprit. Omar trompait-il sa femme ? Impensable. Avait-il changé de travail ? Mais la voiture ne serait pas exactement au même endroit !

Ce qui n’était encore que de l’appréhension se transformait maintenant en inquiétude. Je pris l’initiative de téléphoner à Malika.
- Omar ? Il est en formation, parti pour quatre semaines. Il ne te l’avait pas dit ?
- Non, je l’ignorais. Où est-il ?
- A Paris.
- Il y est allé comment ?
- En train évidemment.
- Et qu’a-t-il fait de la voiture ?
- Il l’a prêtée à un copain, celui qui l’a conduit à la gare.
- Et qui est ce copain ?
Malika n’avait pas osé me dire que mes questions investigatrices étaient déplacées, j’étais le frère, toute son éducation lui commandait de me répondre sans impatience.

Je ne pus m’empêcher d’ajouter que, dans ma situation de chercheur d’emploi, la voiture m’aurait bien rendu service. Gênée, elle me donna le numéro de portable du copain, un certain Serge Delalande. Mais elle n’avait pas l’adresse. Je l’assurai de mon soutien en cas de problème, alors qu’elle ne me demandait rien…Est-ce que j’existais à ses yeux ?

Tout cela tenait debout, et pourtant mon malaise augmentait. Pourquoi Omar ne m’avait-il pas confié la voiture et demandé de veiller sur Malika, retenue chez elle par la garde du petit Mounir ? Je pouvais être chez eux en moins d’une heure. Avait-il perdu confiance en moi ? Nous n’étions pas en froid, nous avions simplement espacé nos rencontres...

Je m’étais donné deux jours pour appeler le copain. Il ne fallait pas que mon dépit apparaisse. J’étais partagé entre la colère et un sentiment d’irréalité. Au téléphone, je n’avais obtenu que le répondeur, une voix de femme avec le message d’absence habituel.

Le troisième jour, je me décidai à revenir au centre ville. La voiture n’avait pas bougé, c’était donc que ce Delalande n’en avait pas besoin, alors que moi… Je m’étais assis au café, derrière la vitre, bien décidé à l’aborder quand il sortirait, car il devait forcément habiter dans ce quartier. Mais j’eus beau revenir à des heures différentes, il ne sortait pas de son trou, et ne me rappelait pas. Je n’obtenais toujours que le répondeur.

Je revins une dernière fois au centre, pour constater que la voiture n’y était plus. J’avais alors rappelé Malika.
- As-tu des nouvelles d’Omar ?
- Pas encore, il m’avait prévenu qu’il serait très occupé et que je ne devais pas m’inquiéter
- Donne-moi son numéro à Paris, il faut que je lui parle
- Je ne l'ai pas, il a dit qu'il appellerait. J'attends.

C’était ahurissant. Malika était-elle à ce point passive ? Ne se posait-elle donc aucune question ? Sa soumission, que j’avais trouvée sympathique jusqu’alors, m’était insupportable. Pourtant je ne voulais pas l’effrayer, et je résolus de mener mes investigations sans lui en faire part. Il y avait un problème, Omar ne pouvait pas avoir agi avec une telle désinvolture.

Je décidai de contacter l’entreprise où travaillait Omar. Je pourrais ainsi l’appeler au siège de sa formation à Paris. Je m’y rendis le jour même, et demandai à voir le directeur. Je précisai à la standardiste qu’il s’agissait d’un problème urgent. Celui-ci voulut bien me recevoir, après une bonne heure d’attente.

- Vous êtes le frère d’Omar Benamin et vous prétendez que nous l’avons envoyé en formation à Paris… Je suis désolé, mais je vous signale que nous formons nos employés ici même. Attendez, je recherche… Ce nom me dit quelque chose…Ah ! voilà, j’ai retrouvé… Omar Benamin a été licencié il y a maintenant 10 mois.
- Mais…Comment ? Pourquoi ?
- Monsieur, je n’ai pas de compte à vous rendre. Votre frère vous a menti, c’est tout. Excusez-moi, notre entretien est terminé.
J’étais bouleversé, incapable d’insister. Cet homme me jetait comme un malpropre. Humilié, furieux et pétri d’angoisse, je sortis, fis les cent pas et attendit deux longues heures la sortie des employés.

J’essayai de rassembler mes idées, mais mon émotion était telle que je n’arrivai pas à trouver la moindre logique dans ces événements. Je ne voulais pas encore en parler à la police, et ne pouvais d’ailleurs le faire sans l’accord de Malika. Mais elle avait peut-être reçu des nouvelles… Je m’accrochai à cet espoir. Omar cherchait du travail, il avait honte… Un pressentiment me vint tout à coup ; je me promis d’interroger Malika…

J’accostai les employés. Beaucoup ne connaissaient pas mon frère. C’était normal, dans cette entreprise où travaillaient plus de deux cent personnes. Je revins trois soirs de suite, et finis par trouver un homme qui se souvenait parfaitement de lui. Jeune, sympathique, voyant dans quel état j’étais, il accepta de me parler.

- Omar est votre frère et vous le cherchez ?… Il a été licencié soi-disant pour faute professionnelle, mais je n’y ai jamais cru? C’était un prétexte, son supérieur hiérarchique ne pouvait pas le supporter. Les quelques collègues qui le connaissaient n’ont pas pu protester… les menaces voilées, vous voyez ce que je veux dire…et puis c’est vrai que nous ne savions pas…enfin je veux dire qu’on ne connaît jamais bien les gens…Omar était mystérieux, extrêmement sérieux, toujours à l’heure, jamais malade, et il avait de la classe…Finalement c’est peut-être cela que son chef ne supportait pas, de se sentir inférieur à son inférieur… Il l’aura pris en grippe, et alors vous savez comme c’est facile de pousser quelqu’un à la faute…En fait, Omar était intimidant, secret, il ne parlait jamais de lui, il écoutait volontiers, toujours prêt à rendre service aussi… Jamais il ne s’est joint aux autres pour un repas de fête, encore moins pour aller boire un verre. Il déclinait poliment, il ne voulait pas laisser sa femme, surtout depuis qu’il était père. Car, oui, il nous avait quand même annoncé cette naissance, il était si fier…C’est peut-être la seule fois où il est apparu plus expansif… Je me souviens tout à coup l’avoir surpris un livre à la main durant une pause, il était comme captivé…alors que nous, nous fumions, buvions, blaguions… L’un de nous s’était penché pour voir ce qui l’intéressait tant… Certains auraient bien aimé le surprendre avec un de ces torchons pornographiques, ça l’aurait rendu plus… humain… mais il avait prestement fait disparaître son livre, et avait simplement souri à l’écoute des plaisanteries salaces…

Ce portrait concordait parfaitement avec ce que je connaissais de mon frère… J’étais très ému, révolté par l’évidence de l’injustice. Mais la raison de son silence n’était pas éclaircie.

Je courus chez Malika, que la sérénité avait quittée. Il ne m’était plus possible de la protéger, je lui racontai tout ce que j’avais appris, et attendis que ses sanglots se fussent calmés pour lui demander de quoi ils vivaient depuis le licenciement. Elle ne s’était jamais préoccupée de cet aspect des choses, car chaque mois, la même somme d’argent lui était remise par Omar en liquide… Et encore hier, elle avait reçu cette somme, toujours la même, dans une enveloppe non timbrée qu’elle avait trouvée dans sa boîte aux lettres.

Je m’étais mis à crier, je n’arrivai plus à me contrôler.
- Malika, ce n’est pas normal, tu n’es pas naïve à ce point, tout de même. Il n’y a donc pas de trace, pas de feuille de paie ?
Sans lui demander son avis, je me précipitai dans la petite pièce qui servait de bureau à Omar. Elle me suivit, complètement dépassée.

Mounir s’était mis à hurler, il sentait la tension, l’atmosphère devenue électrique.
- Occupe-toi de lui, et laisse-moi chercher.
Je ne me reconnaissais plus, la terreur me rendait brutal.

Je fouillai sans retenue. Il n’y avait pas grand-chose, aucun papier qui aurait pu me mettre sur la voie, tout était parfaitement rangé. Je mis la main sur un dossier contenant un contrat d’assurance-vie au nom de Malika, et là, je sentis la sueur couler sur mon front. Sans tenir compte de Malika, qui s’en remettait à présent complètement à moi, je fouillai tout l’appartement, mais ne découvris rien de plus.

Je quittai Malika, lui demandant de me faire toute confiance. Elle s’affolait maintenant, mais je n’avais plus de temps à perdre. Avant de me rendre à la police, je suivis mon intuition et me rendis à la mosquée.

Je fus bien accueilli, et j’appris qu’Omar était un habitué, il venait régulièrement pour la prière, c’était un bon musulman, qui appliquait tous les préceptes de l’Islam. Je n’arrivai pas à le croire… Nous avions été élevés par mon oncle dans la méfiance de toute religion…

Je courus à la police, signalai ce qu’il fallait bien qualifier de disparition. Je ne cachai rien de ce que je venais d’apprendre, n’oubliai pas de parler de la voiture, et de l’étrange et peut-être inexistant « Serge Delalande ».

La voiture fut retrouvée dans un terrain vague, complètement désossée.

Quelques semaines plus tard, un attentat-suicide faisait dix morts et de nombreux blessés.

Le livre me tombe des mains. Je me promets de ne plus jamais ouvrir un roman policier… Si Mounir me voyait, il aurait ce petit sourire qui me met mal à l’aise.

Malika est devenue ma femme, nous avons un adorable petit garçon : Kadir, qui nous émerveille. J’ai maintenant un bon travail. Et… il y a Mounir, qui aura treize ans dans quelques jours. C’est le portrait de son père, c’en est troublant. Mais il y a plus troublant encore : il est si lisse, si parfait lui aussi, excellent élève, bon fils, bon frère…

J’ai peur.

Texte de Nicole Clastres, Ramonville-Saint-Agne (31), 2007