La lettre qui se trouvait dans ce livre de la Bibliothèque Rose n’était pas destinée à être lue par un enfant. Pas plus que par un adulte d’ailleurs, puisqu’elle aborde un chapitre douloureux de ma vie intime. C’est pourquoi je ne vous livrerai pas son contenu. Ne m’en veuillez pas, je suis ainsi. Je ne souhaite pas m’épancher sur votre épaule. La vie est constituée pour chacun de nous de petites joies et d’épreuves. Alors, si vous me le permettez, je préfère partager avec vous un peu de mon quotidien et ne pas vous accabler de mes douleurs.

Je suis Marie-Sophie de la Villardière. N’ayez pas d’à priori par rapport à la particule. Habituellement, on me perçoit comme quelqu’un de déjanté, de loufoque, d’extravagant, mais je ne laisse pas indifférent. Jugez par vous-même.

Cette lettre, que j’ai maintenant dans la main, je l’avais insérée entre deux pages de ce conte qui était rangé avec quelques autres dans la bibliothèque rose. Attention, quand je parle de la bibliothèque rose, il ne s’agit aucunement de cette collection qui s’adresse aux enfants. Non, comprenez bibliothèque peinte en rose. Au grand dam de Paul-Henri, mon époux, je n’achète les livres qu’en fonction de la couleur de leur dos. Il m’importe peu de connaître leur contenu, la lecture m’est fastidieuse, ennuyeuse. J’y ai pourtant pris plaisir, étant petite : j’ai rêvé avec les histoires de la célèbre Bibliothèque Rose. Hormis ces souvenirs que je veux sublimer, je me désintéresse totalement de toutes ces romances… La vie est tellement différente ! Et quelle niaiserie de lire aux mômes que les garçons naissent dans les choux et les filles dans les roses ! Vous allez rire, le seul intérêt que présentent les ouvrages à mes yeux consiste à y faire sécher des fleurs. Cette odeur évoque de telles réminiscences ! Ce temps béni de mon enfance où j’étais une petite fille sans souci… Où en étais-je ? Ah ! oui, la bibliothèque. Je ne saurais malgré tout faire abstraction de ce meuble. J’ai décidé que son intégration serait harmonieuse dans le salon de notre demeure bourgeoise de la fin du dix-neuvième siècle. En fait, il se remarque comme le nez au milieu de la figure. Ma couleur de prédilection est le rose. J’ai donc fait laquer en rose les pourtours en chêne massif. Plusieurs couches ont été nécessaires pour en masquer la teinte initialement sombre. Mais j’avoue que le résultat est unique. Cette bibliothèque rose habille de gaieté ce salon vétuste. Imaginez des tentures mordorées aux fenêtres, deux commodes vieillottes, patinées, foncées, un parquet partiellement recouvert de tapis aux couleurs automnales et, dans ce décor austère, ma jolie bibliothèque rose. Paul-Henri me reproche de me complaire dans l’infantilisme. Et si cela dénote un besoin, une nécessité ? Si tel est le remède à une pathologie afin de m’assurer un équilibre, pourquoi me justifierais-je ? C’est en tout cas l’avis de mon psy…

Je veille également à respecter une harmonie de tons dans la disposition des livres. Ainsi, la première étagère comporte un dégradé de coloris chauds, dans les marron, et sur la seconde, j’ai placé une collection terre de sienne qui appartenait à feu mon beau-père. Je me suis un peu lassée de ce type de classement pour la troisième étagère et j ‘ai fini par y mélanger tout ce que je trouvais. Cependant, il m’importait d’y apposer ma touche personnelle, alors j’ai retrouvé mes quelques livres de la fameuse Bibliothèque Rose que j’ai insérés au beau milieu de tous ces ouvrages. Vous comprenez pourquoi ? Le rose des livres rappelle le pourtour du meuble. Et là, vous m’avez surprise en train d’ôter un livre de la Bibliothèque Rose afin d’asseoir sur le côté de l’étagère centrale, une poupée de porcelaine. C’est de ce bouquin qu’a glissé la lettre.

Je suis très fière de cet aménagement qui m’a occupée plusieurs mois, entre la conception du meuble, la recherche des livres et enfin l’installation de la poupée. Paul-Henri n’approuve pas du tout, mais pas du tout, mes talents de décoratrice. Il n’ignore pourtant pas que c’est un exutoire pour moi. Peu m’importent ses états d’âme ! Vous savez, on épouse un jeune aristocrate issu d’une longue lignée, puis, les années passant, surtout depuis trois ans et demi à vrai dire, on découvre que le jeune aristocrate s’est métamorphosé en personnage quelque peu grincheux, batifolant et papillonnant de ci de là. Cependant, il veille à toujours se pavaner devant ses nombreux neveux et nièces. Monsieur ne veut rien perdre de sa superbe. Mon oncle par-ci, mon oncle par-là ! Mon Dieu, qu’il aime être le centre d’intérêt ! Tous ces mômes qui le sollicitent sans cesse, cela m’exaspère ! Non, non, nous n’avons pas d’enfants. Nous sommes d’ailleurs les seuls de la famille de la Villardière à n’avoir pas procréé. Je sais, mes propos vont vous irriter, vous agacer, mais je les assume entièrement. Qui dit rencontre, dit union, puis procréation ? Non, je dis non, ce n’est pas une obligation, mais plutôt une tradition. Ce n’est ni plus ni moins qu’une tradition de faire des enfants ! Et moi, les traditions, je suis contrainte de m’y soumettre dans certaines circonstances familiales, alors quand je peux les éviter…. Il en est une, par exemple, qui perdure de génération en génération dans ma famille : celle de prénommer Rose la première fillette de la reproduction suivante. Ne vous offusquez pas, j’ai délibérément choisi ce terme. Normalement, je devais concourir, mais… Mes propos révèlent une évidente apparentée avec les juments de l’écurie de Paul-Henri. Il ne supporte pas non plus ce genre de parallèle. Mon cher époux manque singulièrement d’humour. Mais je m’égare avec mes bavardages.

Donc, point d’enfant dans notre demeure. En ce qui me concerne, c’est une question, comment dirais-je, d’esthétique. Comprenez morphologiquement parlant : une grossesse déforme le corps, c’est indéniable. Je sais, je vous exaspère. Vous écarquillez les yeux, incrédules, je subodore même une interruption de la lecture ici. N’en faites rien, j’ai seulement besoin d’un interlocuteur. N’est-ce pas vous qui m’avez choisie ? Je m’apprêtais à me justifier en abordant mon capital minceur que je souhaite préserver. J’ai cette chance, alors pourquoi s’extasier devant un ventre rebondi ? C’est tout bonnement de la peau distendue qui, dans la majeure partie des cas, conservera des stigmates : les vergetures ! Ne nous leurrons pas ! Je n’ose même pas aborder l’aspect psychologique. C’est long neuf mois de… gestation ?

C’est précisément le temps qu’il m’a fallu pour donner naissance à ma jolie bibliothèque rose. Ne s’intègre t-elle pas bien ici ? Avouez qu’il fallait oser cette couleur. Je suis fière d’avoir persévéré... Couleur de l’enfance, de mon enfance… couleur synonyme de douceur, couleur bonbonnière, voilage rose sur protection du berceau, Rose comme le prénom.

Elle attire indéniablement le regard comme le nez au milieu de la figure. Où comme une disgrâce sur un visage lisse, une verrue, un bec de lièvre qui toujours rappelle l’anomalie. Ne m’en veuillez pas, la nostalgie s’est emparée de moi. Cette fichue lettre… Je ne puis m’exprimer plus longtemps. La souffrance m’accable. Je m’étais promis de ne pas vous importuner avec mes soucis. Après avoir partagé un pan de ma vie avec vous, je vous dois des explications. Je laisse le soin à l’auteur de vous les donner, un sanglot étrangle ma voix. Ne suis-je pas sa marionnette ?

Depuis la réception de ce courrier, il y a quatre ans, Marie-Sophie dissimule sa souffrance derrière un masque d’extravagances, accentuant ainsi un rien sa propension à la provocation. La lettre vient de glisser de sa main. Elle est signée du Docteur Clisse, gynécologue et l’on peut y lire ces mots, en conclusion d’un paragraphe : stérilité irréversible.

Texte de Pierrette Gobin-Vaillant, Commequiers (85), 2008
 

La lettre qui se trouvait dans ce livre de la bibliothèque rose n’était pas destinée à être lue par un enfant.

Hafida voulut glisser le bouquin dans son sac, mais elle songea qu’il était plus prudent de le tenir à la main. Le moindre geste pouvait suffire, lui avait-il dit. Là-bas, elle n’aurait qu’à le ranger parmi les autres. Tout le monde n’y verrait que du feu, si l’on peut dire, surtout à cette heure-là. Personne ne ferait attention à ce livre un peu vieillot, mais encore en très bon état. Sur sa première de couverture, on pouvait voir deux garçons blonds, souriants, sur un fond vert. Un plus âgé en pull à col roulé bleu et un plus jeune en chemise blanche. Elle se souvint de Tarek lisant, et souriant, des années auparavant. Il devait avoir sept ou huit ans, pas plus. Il adorait ce livre. Il dormait avec. Et à l’heure du dîner, elle était obligée de se fâcher pour qu’il ne l’emporte pas à table. La couleur des cheveux mise à part, les deux enfants sur l’image lui rappelaient ses deux fils, à l’époque… Tarek et Abdallah.

Mardi 3 juin 2008, dix-neuf heures quinze : une femme d’une soixantaine d’années, vêtue d’une robe à fleurs et d’un foulard de soie verte, sort du métro et longe la Seine jusqu’à l’entrée du personnel. Grande Bibliothèque Nationale de France, François Mitterrand, entrée Ouest, quai François Mauriac.

Au même moment, les derniers visiteurs sortaient par l’entrée Est.

A dix-neuf heures trente, Hafida commençait son service.

A faire le ménage dans un lieu aussi prestigieux, elle ressentait une fierté certaine, comme si le savoir détenu par ces milliers d’ouvrages avait pu, par une promiscuité quotidienne, imprégner tant soit peu sa propre personne. Elle se sentait riche de cette culture, détentrice de ces connaissances accumulées pendant des siècles. A bien y réfléchir cela donnait le vertige. En réalité, Hafida n’aurait pu déchiffrer la moindre ligne. Elle ne savait pas lire. Dans son enfance, elle avait bien appris quelques rudiments d’arabe auprès de sa grand-mère, mais tout cela, c’était avant qu’elle arrive en France dans les années soixante… De l’histoire ancienne. Elle avait presque tout oublié.

A vingt heures quarante-cinq, Hafida fit une pause. Sa sciatique la relançait depuis quelque temps. Elle alla dans le local du personnel où elle avait laissé ses quelques affaires. Elle prit un cachet dans son sac. Elle allait bientôt arrêter ce boulot. Il n’était pas franchement fatiguant. Non. En tous cas, moins que le précédent dans le Formule un de Clichy-sous-Bois, qui avait achevé de lui ruiner la santé et le moral. Avant de se rendre aux toilettes pour boire un peu d’eau, elle vérifia d’une main tremblante si le livre était toujours là, sous son foulard vert soigneusement plié dans son casier. Lucien, du service de gardiennage, passa dans le couloir. Il la salua. Hafida replaça précipitamment le tissu, ferma le casier et bredouilla un « Bonsoir… » inaudible. Elle sortit du local. Elle transpirait.

A vingt et une heures trente-cinq, elle quitta le bâtiment. Deux heures par jour, six jours par semaine. Cela suffisait à compléter la maigre retraite laissée par son défunt mari. Bientôt, très bientôt, elle arrêterait. En attendant, il lui fallait rejoindre son petit appartement dans le dix-huitième. Il faisait nuit, mais la pâle lune de juin qui se reflétait sur le fleuve apportait une lumière douçâtre. Elle était bien. La brise tiède lui réchauffait le cœur. Les souvenirs affluaient dans son esprit. Le village. La grand-mère. Puis son mariage avec Ali. Pas trop jeune, sa grand-mère s’y était opposée. Ses amies n’avaient pas toutes eu cette chance. Elle, elle était tombée amoureuse. Ali, avec ses grands yeux noirs, lui avait tout de suite paru différent des autres. Trop calme et trop sérieux. Pas comme elle. Elle ne pouvait pas se plaindre, non, elle avait été heureuse. Elle n’avait jamais réussi à le comprendre totalement, mais elle l’avait aimé. Elle se souvenait en souriant des premiers temps de leur mariage. Ils allaient se promener à la campagne, à quelques kilomètres seulement de Paris. Se rappelait-elle encore le trajet ? C’était facile. Ils partaient de la gare de Lyon et descendaient à Saint-Pierre-lès-Nemours. Pourquoi Saint-Pierre ? Elle n’aurait su le dire. Au fil du temps, c’était devenu un rituel. Ils étaient jeunes, alors. Les choses étaient simples. Ils s’asseyaient au bord d’un champ de blé et regardaient les nuages se former sur le bleu du ciel. Le même ciel que dans son enfance. Lorsqu’elle murmurait des secrets à l’oreille des chèvres noires avant de courir pieds nus dans les cailloux. Elle jouait avec le vent. Liberté ! Elle chérissait ces moments-là et conservait tous ces souvenirs en elle comme des bijoux précieux. Elle ne les sortait que très rarement, de peur de les abîmer, seulement pour en ôter la poussière et pour le plaisir de les contempler, un peu. Pourquoi aujourd’hui ? Elle le savait bien…

Ensuite Dieu lui avait donné deux fils.

Un bateau-mouche bondé de Japonais passa sur l’or ridé de la Seine.

Elle éprouva le désir intense de revoir Saint-Pierre-les-Nemours et ses nuages blancs.

A vingt et une heure cinquante-deux, elle arriva à l’entrée du métro. Il était encore temps de faire demi-tour. A la bibliothèque, personne ne l’avait vue. Elle hésita. Non, sa décision était prise. Elle en assumerait les conséquences. Tout avait tellement changé depuis le temps où elle avait quitté son pays pour cette terre d’asile qu’était, que devait être, la France. La réalité l’avait rattrapée maintes et maintes fois. Le licenciement d’Ali. L’expulsion de leur petit F2 avec les garçons encore en couches. L’humiliation des petits boulots pour faire survivre la famille. L’esclavage contemporain. Et puis… le jour où Tarek avait raté son bac et qu’il avait quitté la maison en traitant son père de… Elle voulait oublier ces mots. Personne ne l’avait plus revu. Qu’était-il devenu ? Une voisine racontait qu’une de ses cousines l’aurait croisé, un jour, en Espagne, méconnaissable. Un clochard, elle avait dit. Des commérages. Heureusement, Abdallah, le cadet était resté auprès de ses parents. Un bon fils. Doux et sérieux comme son père. Il avait eu son bac, lui, puis il avait fait de bonnes études. Quoi exactement ? Elle n’aurait su le dire. C’était des sciences, voilà tout ce qu’elle savait. Ensuite il avait voyagé. Trouver du travail en France, pour un arabe, c’était trop dur, disait-il. Il était allé en Angleterre, à Londres, et ailleurs aussi, plus loin. Comme il lui avait manqué ! Mais son fils était revenu. Abdallah était devenu quelqu’un, maintenant. Il avait des amis dans le monde entier. S’il n’était pas encore marié, c’est que son travail lui prenait trop de temps. Pour l’instant du moins. Il n’en parlait jamais.

A vingt-deux heures trois, une rame de métro s’arrêta devant Hafida. Les portes s’ouvrirent. Elle monta. Les portes se refermèrent. Le métro redémarra. Il était définitivement trop tard pour faire demi-tour.

Elle revit le drôle d’air qu’avait eu Abdallah lorsqu’il était venu lui parler. Il n’avait pas voulu tout lui dire. C’était secret. Moins elle en saurait et mieux ce serait. Elle ne devait pas s’inquiéter, tout se passerait bien. Un billet d’avion l’attendait pour une nouvelle vie, avec lui, loin de la France et de la souffrance, avait-il dit. Et puis, il n’y aurait pas de victimes. Il le lui avait promis. Il fallait simplement faire un coup d’éclat. Rappeler qu’on était là. N’en avait-elle pas assez de vivre terrée comme une taupe ? C’était vrai. Elle en avait assez. Qu’attendait-elle ? Depuis la mort de son cher Ali, son avenir était définitivement derrière elle. Elle n’attendait rien. Alors, si elle pouvait aider son fils. Le seul être qui lui restait au monde. Elle, la politique, la religion, quelle différence ? Tout cela, elle s’en fichait pas mal. C’était pour Abdallah qu’elle le ferait… Pas de victimes. Des livres, rien que des livres… A quoi bon tous ces mensonges quand la vérité est contenue dans un seul ouvrage, lui avait-il dit ! Et à trois heures du matin, il n’y aurait plus personne dans les locaux. Que du papier. Elle devait juste laisser le livre à la tranche rose. Ce qu’il contenait était un bijou de précision et de miniaturisation. Il le lui avait montré. C’était un bon fils. Il ne méprisait pas sa mère. Il lui avait tout montré. Il avait délicatement relevé la couverture cartonnée et, sous les deux garçons blonds, elle avait pu découvrir une petite boîte noire décorée d’une lettre d’or. Cette lettre, elle la connaissait. Elle avait appris à la lire dans sa jeunesse. Elle faisait comme un sourire surmonté de deux yeux. Le Ta’ : ت, troisième lettre de l’alphabet. Lettre de l’extase divine et du retour à Dieu, lui avait expliqué Abdhallah. « Ta’ » pour le son « t ». « T » comme « toulet’ » : mardi, comme « tleta » : trois… ? Ou peut-être était-ce l’autre « T », celui à trois points ? Hafida ne savait plus… Il était si loin, le temps où elle déchiffrait sous l’œil bienveillant de sa grand-mère… Mardi 3 mai, trois heures du matin… Trois comme Hafida, Ali et Abdallah … T comme Tarek... Pourtant, Tarek qui lisait et qui souriait était parti, il ne faisait pas partie du trio. Où était la logique dans tout cela ? Qu’aurait pensé ce pauvre Ali ? Qu’aurait fait sa chère grand-mère ?

Perplexe, elle avait observé cette lettre qui la regardait en souriant, dans le livre. Puis Abdallah avait refermé la couverture. Le sourire avait disparu.

A vingt-deux heures cinquante, Hafida n’était toujours pas rentrée. Ni à vingt-trois heures, ni à vingt-trois heures dix…

A trois heures, un lambeau de soie verte s’envole vers des nuages grisonnants.

Le mardi 3 juin 2008, à trois heures du matin, une très violente déflagration provenant d’un champ de blé réveilla les habitants de Saint-Pierre-lès-Nemours, petite bourgade tranquille de Seine et Marne.

Texte de Ludmila Safyane, Villeubanne (69), 2008

Et en prime, grâce à nos amis du mensuel Couleur-Lauragais, un quatrième texte, celui de Jean Faget, Espanès (31), 2008
notre unique lauréat du Sicoval,
à télécharger à partir de cette page.

Bonne lecture !