Un bruit bizarre sur le plateau. Tout le monde se fige... La caméra continue de filmer... Chacun retient son souffle. Dans l’objectif, j’ai vu le visage de Tania se crisper brusquement et le regard affolé qu’Yvan, son partenaire, a jeté vers l’entrée du hangar. La scène sera à reprendre. Je sens mon ventre se nouer.

Chacun sait que la police militaire peut à tout moment surgir dans le hangar où nous avons aménagé ce studio clandestin. Joseph est le seul dont le visage ne reflète pas la peur. Pourtant les interrogatoires musclés, les coups de matraques, les murs gris et glacés du cachot, il connaît ça, le grand cinéaste Joseph Berspiel. Mais lorsqu’il est sorti de prison, il y a à peine trois mois, il n’avait déjà qu’une seule obsession : reprendre le tournage de « L’Etoile » qu’il considère comme le futur chef-d’œuvre de sa carrière. Et tous, nous l’avons suivi dans cette folie.

Soudain un cri de Tania. Ils sont là. Dix hommes. Entièrement vêtus de noir. Cagoulés. Armés d’une kalachnikov. Ils nous encerclent. Hurlent de nous coucher. Des coups de feu. Une douleur fulgurante derrière l’épaule. Je m’effondre sur le sol, un bras sur la tête pour me protéger des coups. On me traîne sans ménagement par un pied. Autour de moi des hurlements, des tirs, le bruit des décors que l’on détruit, de la caméra qui se fracasse sur le béton…

Ne pas bouger, penser juste à respirer. S’accrocher à la vie. Surtout, ne pas se trahir, ne pas regarder les deux caméras qui, là-haut, dissimulées entre les poutrelles du toit et les piliers du hangar ne perdent pas une image de ce qui vient de se passer.

Tout ça, c’est pour Tania que je l’ai fait. C'est elle qui a voulu ce film, un film qui marquera les esprits, un film qui inscrira le nom de Joseph Bergspiel au panthéon des cinéastes.

J’avais une quinzaine d’années lorsque j’ai connu Joseph. A l’époque, il n’avait pas encore la notoriété qui est la sienne aujourd’hui. Enfin, je parle de sa notoriété à l’étranger bien sûr, puisque ses films sont interdits dans le pays. Ma mère était concierge dans l’immeuble où il vivait et lorsqu’elle est morte, il m’a pour ainsi dire pris sous son aile. Au début, je lui ai servi de régisseur. Je n’avais pas mon pareil pour dénicher des objets ou les décors dont il avait besoin. Et puis, il m’a initié au montage. J’ai tout de suite accroché : j’ai découvert le pouvoir de jouer avec les images, de choisir les plans, de les enchaîner les uns aux autres ou de modifier leur ordre pour leur donner un sens… Devant ma table de montage, je devenais le grand orchestrateur, doté d’un pouvoir que je ne connaîtrais jamais dans la vie réelle. Joseph m’a dit que j’étais doué, que j’avais quelque chose de particulier qui me faisait, par instinct, sentir les plans à enchaîner, les raccords à insérer. Et depuis ce jour, j’ai travaillé avec lui sur tous ses films.

Quelques années plus tard, il a rencontré Tania. Elle non plus n’était pas célèbre à l’époque. Mais très vite, elle est devenue l’actrice fétiche de Joseph, avant de devenir sa femme. L’envoûtante Tania. Je crois que dans l’équipe, nous sommes tous un peu amoureux d’elle. De ses pommettes hautes, de ses yeux verts à l’éclat moqueur, de sa bouche un peu trop grande, de sa voix chaude et passionnée, du geste qu’elle a pour écarter une mèche de cheveux…

Il y a six mois, lorsque Joseph était en prison, Tania a frappé à ma porte un soir. Je n’ai pas ouvert tout de suite parce que j’étais occupé à démonter un vieux projecteur que j’avais subtilisé dans les poubelles du Ministère de la propagande et dont je voulais récupérer certaines pièces pour la table de montage.

Elle a murmuré mon nom à travers la porte et j’ai reconnu sa voix. C’était la première fois qu’elle venait chez moi. D’habitude, nous nous réunissons dans des arrière-salles de café, même pour les réunions de pré-tournage. J’étais gêné par le désordre de la pièce mais elle n’a pas semblé s’en apercevoir.  Elle venait dans un but précis, a-t-elle dit, pendant que je lui versais une tasse de thé chaud dans un bol ébréché.

Son lourd parfum avait envahi la pièce, et je me sentais comme enivré de la voir, si belle, si sensuelle, assise dans la cuisine de mon sordide appartement.
« Nico, a-t-elle commencé - j’adore la manière dont elle prononce mon nom en mettant comme une aspiration dans le son « k » - je voudrais te demander quelque chose. Non, attends, ne dis rien. Ce n’est pas quelque chose de facile… Voilà. Je voudrais que tu réalises un documentaire sur Joseph. »

La surprise m’a sorti de la torpeur dans laquelle son arrivée m’avait installé.
« Moi un film ?  Mais je ne suis pas réalisateur… »
- Non, mais tu es le meilleur monteur que je connaisse. C’est Joseph qui le dit et il ne se trompe jamais sur ces choses. Il sait très bien que ses films n’auraient pas été aussi aboutis sans ton apport. Il m’a souvent parlé de ton sens du montage. »
Je n’ai pas su quoi répondre et elle a enchaîné :
« Ce serait un film sur sa vie, son parcours, son œuvre… Je te ferais passer des photos, des films de lui et nous rédigerions les commentaires ensemble.
- Et, Joseph, qu'est-ce qu'il en pense ? ai-je risqué.
- Joseph n'est pas au courant. »
Elle m’a brusquement serré le bras puis a saisi mes mains.
« Tu comprends Nico, j’ai peur. Je sais qu’il n’arrêtera jamais de tourner. Que ce jeu du chat et de la souris entre lui et la police reprendra dès qu’il sortira de prison… »
Une larme a coulé sur sa joue.
« Je vis dans l’angoisse permanente qu’il soit à nouveau arrêté, blessé ou condamné, à une peine chaque fois plus lourde… Son œuvre a, paraît-il, du succès en France. Si sa vie et ses films sont davantage connus, sa réputation à l’étranger pourrait le protéger ici aussi. »
J’ai pensé lui dire que son idée était trop idéaliste, que l’opinion internationale n’avait jamais empêché un régime totalitaire d’organiser une répression contre les intellectuels d’un pays. Mais je me suis tu, à cause de la chaleur de ses mains posées sur les miennes.
« Je t’en prie Nico. Si Joseph est arrêté, ils viendront chez nous et brûleront tout, comme ils l’ont déjà fait pour d’autres. Ils effaceront jusqu’à la moindre trace de souvenir de lui, ce sera comme s’il n’avait jamais existé… Il faut que tu fasses un film sur lui. Un film qui marque les esprits, qui le place au panthéon des cinéastes. Je t’en prie Nico, si tu ne le fais pas pour Joseph, fais-le pour moi… »
C’est comme cela que tout a débuté.

Nous avions décidé qu’il n’y aurait pas de scénario préalable. Tania m’a donné des cartons avec des photos de Joseph et des lettres de sa mère ou d’amis avec lesquels il avait correspondu. De temps en temps – pas trop souvent, pour ne pas attirer l’attention – elle venait la soirée chez moi. Elle me racontait des histoires ou des anecdotes que Joseph lui avait confiées et je lui montrais l’avancement de mon film. Parfois, sur certaines prises, j’enregistrais sa voix en off.

Je savourais ces moments de pur bonheur, buvant ses paroles, guettant ses rires, essuyant ses larmes lorsque l’émotion s’emparait d’elle en évoquant Joseph. J’étais son confident, conscient qu’elle me confiait des morceaux de leur vie, laissant parfois échapper des bribes de la sienne, que peut-être même son mari ne soupçonnait pas. Je me sentais comme un gardien de reliques dont il m’appartiendrait un jour de révéler l’existence au monde extérieur.

Joseph est sorti de prison le 25 mars, par un jour de grand soleil. Tania et moi étions allés l’attendre. Il m’a serré dans ses bras, m’a appelé son fils. J’étais ému. Je l’ai trouvé très amaigri et faible mais dès que nous avons été dans la voiture, il a demandé à Tania si elle avait pu récupérer le matériel de tournage. Elle lui a souri tristement et a hoché la tête. Je les ai déposés en bas de chez eux et je suis rentré chez moi. J’étais content de retrouver Joseph mais triste aussi, parce que je savais que c’était la fin de mes soirées de complicité avec Tania.

Je me suis plongé dans le travail. Maintenant que Joseph était sorti, c’était un peu comme si une urgence me poussait à avancer, une course contre la montre.

Quelques semaines plus tard, Joseph a proposé à ceux d’entre nous qui le voulaient, de reprendre le tournage de « l’Etoile ». Je me suis dit qu’il serait bien, pour le documentaire, de le filmer, lui, à son insu, pendant qu’il dirigeait ses acteurs ou était derrière la caméra.

Tania a tout de suite adhéré à cette idée et c’est elle qui a trouvé le hangar qui répondait aux besoins simultanés des deux films. Il nous fallait un studio où nous pourrions cacher une ou deux caméras fixes dont nous n’aurions qu’à récupérer les bandes le soir après les prises du jour. J’avais imaginé une sorte de télécommande qui me permettait de lancer ou d’éteindre l’enregistrement à distance, de manière à économiser la bande. Les caméras devaient être petites pour échapper à l’œil vigilant de Joseph. Il fallait aussi que l’éclairage naturel soit suffisant pour filmer de loin l’équipe de tournage de « l’Etoile » et en particulier son réalisateur. Impossible de modifier l’angle de vue au cours d’une journée, la prise de vue devait nécessairement couvrir le champ de l’espace dans lequel l’équipe allait évoluer.

Le soir, j’ai pris l’habitude de rester le dernier dans le hangar pour prélever les bandes de la journée. Chez moi, je sélectionnais les images à récupérer. Il y avait bien sûr des déchets. Dès que les nuages assombrissaient le ciel, le hangar devenait trop sombre et c’est à peine si on distinguait les membres de l’équipe. Mais certains jours au contraire, des images nettes et claires révélaient un Joseph captivant, en pleine action.

Même si elle profitait souvent d’un moment où nous étions seuls pour me demander des nouvelles du film, je n’avais plus l’occasion de montrer à Tania les rushes ou de discuter de certaines scènes, mais je sentais que son esprit guidait mon travail. J’avais choisi d’entrecouper les photos de Joseph et de ses tournages, commentés en off par la voix chaude de Tania, par des scènes de rue montrant les files devant les magasins, la misère et l’omniprésence de l’armée. L’angoisse de Tania quant au destin nécessairement tragique de son mari transparaissait dans le film. La construction de l’ensemble conduisait à une montée progressive de l’inquiétude du spectateur qui, comme Tania, ne pourrait s’empêcher de penser que tout cela finirait mal.

Il me restait à définir ce qui constituerait le point culminant du film. Ce devait être un  moment intense, qui donnerait sa force au documentaire. Je ne me rappelle pas le moment précis où l’idée a émergé. Je crois qu’elle s’est insinuée progressivement en moi, avant de s’imposer comme allant de soi : le point culminant ne pouvait être que l’arrestation de Joseph. L’arrestation de Joseph, filmée en direct, dans de bonnes conditions de luminosité. Ce qui impliquait d’en prévoir le déroulement et d’en organiser la mise en scène avec minutie. Il ne pourrait y avoir qu’une seule prise.

C’est moi seul qui ai choisi le jour de l’intervention de la police militaire, qui ai indiqué par quelle porte faire irruption dans le hangar, à quel moment précis de la journée…  J’ai consigné chaque détail dans la lettre que j’ai déposée au Ministère de la propagande.
Tout s’est passé exactement comme je l’avais prévu.

Je sais qu’il y a peu de chance pour que je puisse voir ces images un jour ou terminer le film moi-même. J’ai laissé des instructions à mon cousin qui, lorsque tout sera redevenu calme, viendra récupérer les caméras et enverra les films en France. J’ai lui ai également fourni un document avec des indications très précises à l’attention de celui qui sera chargé de monter la scène finale comportant les dernières images de Joseph et son équipe.

L’année prochaine, un César d’honneur sera certainement attribué à Joseph Bergspiel pour l’ensemble de sa carrière et de son œuvre unique et profonde. Son nom sera inscrit au panthéon des cinéastes. Qui sait, mon film récoltera peut-être une récompense dans la section documentaire ?

Je suis toujours couché sur le sol. Autour de moi, les cris et les gémissements s’estompent…
 
Texte de Geneviève Maesen-Emond, Avignonet-Lauragais (31), 2012
 

La standardiste la trouve étrange. L’appréciant beaucoup, elle se dit qu’il faudra qu’elle trouve un moment pour discuter avec elle, mais elle n’a pas le temps de se poser plus de questions, son téléphone sonne derechef.
Judith retourne jour après jour, toujours ponctuelle, à son travail.
Le sentiment de peur la submerge.
Si elle pouvait, elle demanderait à un proche de lui faire partager son expérience. Elle a beaucoup d’amies, mais aucune ne pourrait l’aider. Qui a déjà vécu pareille situation ? Personne autour d’elle. Ce n’est tellement pas possible ! Elle réfléchit beaucoup, cela lui procure des maux de tête mais elle n’a pas le choix, elle a l’impression d’avoir une lourde responsabilité et jusqu’à ce jour, aucune ne lui avait semblé aussi insurmontable. Elle a peur de perdre tout ce qu’elle a fondé, tant en amitié qu’en biens matériels, tant en famille qu’en choix de vie. Elle a paradoxalement plus peur d’y perdre que d’y gagner. Elle est à l’aube de ses 40 ans et habite une jolie petite maison dans un lotissement verdoyant. Elle est divorcée, certes, mais est restée en très bons termes avec son ex-mari. Très entourée, elle participe à la vie sociale de sa commune, sort souvent et reçoit beaucoup. En fait elle était heureuse jusqu’à ce 13 septembre, c’est certain. Serait-elle malheureuse depuis ? Non, elle ne peut décemment pas ressentir cela. Mais la question qu’elle se pose aujourd’hui est quel chemin prendre pour être sûre de ne pas perdre ce bonheur ?

Ce qu’elle perçoit aussi, c’est une grande sensation de liberté.
Une liberté immense, dans laquelle elle se sent prisonnière. Piégée dans cette liberté qu’elle n’a pas choisie, du moins qu’elle n’a pas imaginée. La liberté ne pourrait-elle s’apprécier que si elle était anticipée ? A-t-elle mérité ce qui lui arrive ? Elle est plongée dans ce grand vide de liberté intense, et ne sait comment l’occuper. Cette liberté qui lui tombe dessus, l’embarrasse.  A-t-elle seulement un choix à faire ? Elle doit surtout, maintenant, assumer. 

Et puis elle ressent, par dessus tout, de la joie.
Une joie bien particulière. Une joie en même temps si simple et si intense, celle que ressent un enfant lorsqu’il ouvre un paquet cadeau et découvre sa surprise. Ce sentiment est celui qui est le plus facile à gérer. Elle jouit simplement d’une joie infinie, logique, pure, merveilleuse. Elle se projette dans un avenir serein et rose. Elle échafaude des plans. Oh oui ! Ce bonheur, ce sentiment qui nargue les autres la pousse à s’extasier de temps à autre. Oui, elle jubile !

30 jours se sont écoulés.
La moitié.
Pourquoi, pile à la moitié du temps imparti pour la réflexion, mais c’est ainsi, Judith prend un papier et un crayon et trace deux colonnes : une « pour », une « contre ». Dans la colonne « pour » elle dégage rapidement les inéluctables avantages, dans la colonne « contre », plus méthodiquement, elle s’applique à ne négliger aucun inconvénient. Et prenant le recul nécessaire à la synthèse, elle s’aperçoit que la colonne « pour » s’avère plus remplie que l’autre. Moyennement satisfaite du résultat, elle repense aux inconvénients. Elle en rajoute un ou deux. Cela va-t-il l’aider à prendre enfin une décision ? Du jour au lendemain elle peut choisir, elle peut accepter simplement les faits, et pourtant elle ne le fait pas. Les gens autour d’elle commencent à s’inquiéter à leur tour. Elle n’est plus la même. Après l’étrange coup de fil passé à la standardiste, d’autres anecdotes ont lieu.

Il y a ce matin où, prise de doutes, elle passe des appels à toute sa famille. Elle leur dit qu’elle les aime, ce qui, outre la bizarrerie de son attitude inhabituelle, entraîne bien évidemment des séries de questionnements. Est-elle malade ? A-t-elle perdu le moral, serait-elle dépressive ? Sa mère la première en parle à son médecin de famille, qui ne peut la rassurer que partiellement. Alors, se rendant compte du chaos qu’elle était en train de semer, Judith trouve un subterfuge pour expliquer ce regain de tendresse.

Elle a aussi ce besoin insatiable, dorénavant, de faire du sport. Tous les matins, elle prend l’habitude de courir. Son corps, plutôt rond, se met à fondre d’autant qu’elle mange moins qu’auparavant. Cela ne passe évidemment pas inaperçu. Si bien que son ex-mari soupçonne qu’un autre homme ait enfin pris sa place dans son cœur. Il veut obtenir ses confidences, mais elle ne s’en tient qu’à de minces indices, lui assurant que personne d’autre que lui n’a jamais compté pour elle, et que malgré leur séparation, elle ne comprend toujours pas pourquoi il ne veut pas se remettre en couple avec elle. Il finit par penser que c’est une nouvelle astuce pour essayer de le « récupérer ».
En fait, cette nouvelle, qui a eu l’effet d’une bombe, la perturbe totalement.

Elle décide, le 40^ème matin qui suit la nouvelle, de l’oublier, tout simplement. C’est simple, pourquoi n’a-t-elle pas envisagé plus tôt de prendre cette alternative. Finalement, personne ne l’ennuierait avec ça, il suffisait simplement de l’occulter et de reprendre sa vie d’avant, ni plus ni moins.
Facile à dire…
Mais décidément, pas facile du tout à faire. Deux jours plus tard, elle reprend son papier, l’observe à nouveau et hoche la tête. L’unique moyen d’oublier serait de le brûler. Alors elle gratte une allumette. Elle approche la flamme et, se résignant, souffle dessus avant que le papier ne s’enflamme. Elle se laisse tomber en arrière sur son lit, regarde le plafond. Soucieuse, elle écoute sa respiration, ferme les yeux et porte sa main renfermant le sacré papier sur son cœur.
Elle allume son téléviseur, on parle d’elle ! Sans la nommer, on parle de son histoire. Elle monte le son, reste ébahie et interdite devant cet écran à qui elle n’a rien demandé. La journaliste, car il s’agit tout de même du journal de 13 heures, annonce le compte à rebours dont elle est victime. Judith se demande bien de quoi elle se mêle.
La notoriété lui fait horreur, elle si discrète.

Les quinze derniers jours sont les plus durs, les plus longs et les plus éprouvants. Pourtant de nature si calme, elle sent ses nerfs lâcher. C’est de son propre chef cette fois qu’elle décide de consulter son docteur. Elle lui dit : « Docteur il faut absolument que vous m’aidiez…donnez-moi des anxiolytiques, je ne trouve plus le moyen de dormir ne serait-ce que trois heures d’affilée ! » Le médecin l’ausculte et essaie en vain d’obtenir d’elle plus de renseignements, mais  elle reste muette comme une carpe.

J-3, l’affolement. Toujours incapable de prendre une décision, elle passe son temps à lire des reportages traitant de cas similaires.
J-2, elle perd le contrôle de sa voiture et manque de percuter un jeune homme qui roulait à vélo sur le bord de la route.
J-1, elle écrit une lettre, se fixant une ligne de conduite, une sorte de guide pour sa vie « d’après » qu’elle décide enfin d’adopter.

Le jour « J », après les 60 jours de réflexion permis, elle s’habille de manière élégante et se rend à l’adresse tant redoutée et si exaltante. Elle se rappelle ce que lui a dit la conseillère au bout du fil, qu’elle a fini par appeler : « On vous propose des outils d'aide à la décision. On vous conseille, on vous explique, on ne vous laisse pas seule avec …», tant de recommandations qui n’en finissaient guère.
Elle est accueillie amicalement, doit évidemment décliner son identité et remettre le précieux papier. Elle pénètre dans un petit bureau joliment décoré et fait la connaissance de sa conseillère. Celle-ci la félicite, lui propose une boisson, lui demande se s’installer confortablement.
Un homme entre, lui remet une enveloppe et repart. Elle tient cette enveloppe et s’adresse à son interlocutrice avec cette douceur dans la voix qui sied parfaitement à son rôle.
« Je vais vous remettre cette enveloppe, mais je voudrais que l’on en parle ensemble auparavant afin que vous puissiez repartir avec tous les éléments qui vous permettront de gérer ce changement de vie »
Et elle rajoute :
« Racontez-moi d’abord comment vous avez vécu la nouvelle »

Et pour la première fois depuis 2 mois, Judith peut mettre des mots sur son extraordinaire aventure et raconter :
« Vous savez, je crois que je suis la seule à avoir appris la nouvelle, d’aussi près… je suis caméraman pour la télévision, pour France 2 exactement. Je travaille le soir, et je suis souvent envoyée dans les studios de la Française des Jeux.
Le 13 septembre, je filmais donc. J’ai commencé à avoir chaud à la 3^ème boule qui annonçait encore un numéro que j’avais joué. Je fixais mon objectif, doublement concentrée sur le toboggan et la chute de la prochaine boule. Quand le numéro s’afficha clairement, que la boule s’arrêta définitivement, je n’entendais plus que mon cœur qui battait dans ma poitrine. Mais l’affolement a eu lieu quand la 5^ème boule suivie des 2 « étoiles », sont sorties de leur bulle. Je connaissais indubitablement mes numéros, car je joue toujours la même grille. Et le miracle s’est produit. J’ai perdu l’équilibre, failli faire tomber mon matériel et tous les regards se sont braqués sur moi. Je me suis demandée, l’espace de quelques secondes, pourquoi j’étais visée ainsi, comme si les sept numéros pouvaient être inscrits sur mon front. Je ne sais pas comment j’ai pu terminer l’émission, je serais même incapable de vous raconter la suite, j’ai un trou noir de quelques minutes. J’ai entendu vaguement qu’un seul gagnant de l’Euro Millions avait été repéré, et en France. J’ai entendu qu’il gagnait la somme de 130 millions d’euros, que c’était un record ! Je me répétais que ce n’était pas possible, pas possible, pas possible… que ce soit moi.
Je dois vous avouer que la peur de m’être trompée m’a accompagnée sur tout le chemin du retour vers mon domicile, mais mon billet, resté à la maison, m’a confirmé l’impossible… »

Elles prirent le temps de tout évoquer avant que notre gagnante, savourant maintenant sa chance inouïe, ne reparte se mêler à la foule d’anonymes pour lesquels la probabilité de gagner tous les numéros reste statistiquement de 1 contre 76 275 360.

Texte de Sandrine Mèges, Lacroix-Falgarde (31), 2012